《百字一帝》,郭志坤 著,上海书店出版社出版
弘扬中华历史文化,普及是根基,通俗是路径,创新是灵魂。知名历史学家、上海人民出版社原总编辑郭志坤的《百字一帝》,通俗而创新,好读又好看,并提出了许多新鲜精当的见解。
这是郭志坤继《秦始皇大传》《隋炀帝大传》和《成语里的万年中华史》等著作之后的又一部新作,介绍了中国古代342位帝王的生平,是一部以古代帝王串联而成、图文相配的简明中国通史。
作者用100个字介绍一位皇帝,包括其生卒年、在位年月、经历、兴趣爱好和政绩,以及治国方针和谋略,是大不易的,不仅要对342位皇帝的生平材料烂熟于心,而且要用极其精练的文字表述出来。
试看其对中国历史上第一位皇帝的介绍:“黄帝(约前2717—前2599),古代华夏部落联盟首领,中国远古时代华夏民族的共主,五帝之首。播百谷,力农耕,制衣冠,建舟车,作《黄帝内经》。有土德之瑞,色黄,故号黄帝。被尊为‘人文之祖’。”黄帝名字的由来,原来出于“有土德之瑞,色黄”。黄帝的作为,又用“播百谷,力农耕,制衣冠,建舟车,作《黄帝内经》”五句话,作了简明扼要的介绍。
再看作者是怎样介绍秦始皇的:“秦始皇嬴政(前259—前210),又称赵政、祖龙,庄襄王和赵姬之子,中国首个称皇帝的有为之君。13岁即位,铲除吕党揽大政。以郡县代分封,书同文,车同轨,统一度量衡。修长城,筑灵渠,焚书坑儒。终年49岁,在位37年。”这100字,把秦始皇的功绩、何时即位、何时去世,都一一提到了。
在《百字一帝》中,作者还介绍了在位时间最长、寿命最长和在位时间最短、寿命最短的皇帝。寿命最长的皇帝是黄帝,活了118岁。商中宗是商朝第九任君主,是黄帝后裔,曾辅大禹治水,也活了100岁;历史上居然有两位活过100岁的皇帝,让人开了眼界。汉觞帝刘隆,汉和帝少子,养于民间,东汉第五任皇帝,登基时刚满百天,二岁夭折而亡,史称“百日皇帝”。而北齐少帝高恒,七岁即位,当了24天皇帝,可以说是中国历史上在位时间最短的皇帝。
这些材料,有知识性,又有可读性,让读者增加了见识。
《百字一帝》还提供了许多鲜为人知的新材料。如梁元帝萧绎,只有一只眼睛,自以为看书太多,被藏书所误,即位后,派人将自己所藏书14万卷焚烧以尽,成为继秦始皇之后第二个焚书的皇帝,也是可悲又可笑的。对吕后,作者一改历史上有些人对她的偏见:“吕后,或称汉高后、吕太后等。刘邦死后,被尊为皇太后。是中国首位临朝称制的皇后和皇太后。她实行无为而治、与民休息的政策,鼓励民间藏书、献书,‘天下晏然’,为‘文景之治’打下基础。”。“天下晏然”,评介很高。在地下死了2200多年的吕后,听到《百字一帝》对她作此评介,一定会把作者视为21世纪的知音吧。
对古代帝王的描绘,从某种意义上说,要比写百字介绍难得多。郭志坤和刘旦宅等多位画家研究了古代帝王的绘画史等材料,经过合理想象,描绘了历代帝王的形象。在刘旦宅的笔下,秦始皇形象丰满,高大魁伟,神采奕奕,一色黑衣大袍,很有帝王气概。这幅画确实做到了形似和神似较为完美的统一,也被学界誉为“史学家与艺术家和谐合作的作品”。不少历史教材的秦始皇画像,都采用了刘旦宅所绘的这幅画像。史学家周谷城认为:“这幅秦始皇画像,是懂历史的画家绘画的。留着这幅画像,将来可以同秦陵地宫的秦始皇写真画像或写真雕像对照对照,比较比较,看看你们的构思是否符合史实。”周谷城的意见,笔者特抄录于此,立此存照。
明代的开国皇帝朱元璋的画像,是一幅画得最为真切的作品。郭志坤和画家对古代流传下来的各种朱元璋画像版本,认真地加以比较研究,然后作了适度美化。古人常见的朱元璋像,是脸长下巴尖,而明清两朝宫廷中所藏的版本,是方脸长须,威武异常。究竟哪一幅更接近朱元璋的真实相貌?郭志坤研究了明代陆容的《菽园杂记》,得知朱元璋曾召集一批画家为其画像,但大多数人画的,都令他不满意,后来有画师以“稍于形似之外,加穆穆之容以进”,朱元璋看后,才感到十分高兴。因此,郭志坤和画家商量,在民间常见的版本基础上,形似之外,适当加以美化,因而上升了一个台阶。至于清代帝王画像,因都由画师用素描的笔法绘成,近乎照相,故而最为可信。
《百字一帝》的创作,断而相续,坚持了二三十年。这种工匠精神,也是值得大大赞扬的。